布克奖长名单公布，爱尔兰作家艾德娜·奥布莱恩去世

界面新闻记者 | 实习记者王鹏凯黄月
界面新闻编辑 | 黄月

每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周我们关注2024年布克奖长名单公布、爱尔兰作家艾德娜·奥布莱恩去世、巴黎奥运如何面对性别议题等内容。

01 布克奖长名单公布，作品关注离散、流亡、身份与归属

7月30日，2024年布克奖（the Booker Prize）长名单公布，共有13部作品入选，入围作者的国籍涵盖美国、英国、加拿大、荷兰、爱尔兰和澳大利亚。

本届评委会主席由英国艺术家、作家艾德蒙·德瓦尔（Edmund de Waal）担任，其余四位评委分别是牙买加小说家萨拉·柯林斯（Sara Collins）、《卫报》文学编辑贾丝廷·乔丹（Justine Jordan）、美籍华裔作家李翊云、英国音乐制作人尼汀·索尼（Nitin Sawhney）。德瓦尔如此形容2024年的这份长名单：“这是一群全球性的、强有力的、崭新的声音。这些并不是‘关于议题’的书，它们是栖居于思想中的作品，让我们深切关心人物及其困境，以及他们在一个冷漠或敌对世界中的独特性。生活的动荡如同水银一般贯穿我们的长名单。”

离散、流亡、身份与归属构成了本届长名单作品的重要主题。澳大利亚作家夏洛特·伍德（Charlotte Wood）的小说《石场灵修》（Stone Yard Devotional）讲述了一位精疲力竭的中年女性离开现有生活，前往澳大利亚内陆荒凉平原中的修道院寻求庇护，隐居生活历经种种波折。美国作家帕西瓦尔·埃弗里特（Percival Everett）的小说《詹姆斯》（James）重构了经典故事《哈克贝利·费恩历险记》，对于身份、归属感、为保护所爱之人做出的牺牲进行了深刻思考。在小说《流浪的星》（Wandering Stars）中，首位提名布克奖的美国原住民作家汤米·奥兰治（Tommy Orange）记录了一个印第安家族几代人在离散、成瘾和痛苦中寻找家园的故事。美国作家克莱尔·梅苏德（Claire Messud）的小说《这段奇异的历史》（This Strange Eventful History）讲述了一个法国-阿尔及利亚家庭三代人迁徙于世界各地，在政治、信仰、家庭、生产、渴望之中寻找完整性的故事。利比亚裔英国作家希沙姆·马塔尔（Hisham Matar）的小说《我的朋友》（My Friends）跟随着两位被卷入伦敦暴力示威的利比亚学生，描摹出政治流亡生活中友谊搭建起的情感家园。

布克长名单另一个突出的主题是环保。在小说《创造湖》（Creation Lake）中，美国作家蕾切尔·库什纳（Rachel Kushner）讲述了一名美国特工潜入法国一家生态激进主义公社的故事。另一位美国作家理查德·鲍尔斯（Richard Powers）的小说《游乐场》（Playground）交叉探讨了殖民、科技与环境议题，深入探索人性的边界。英国作家萨曼莎·哈维（Samantha Harvey）的小说《轨道》（Orbital）则呈现了国际空间站内六名宇航员在轨道上遥望地球的画面，并在这一过程中重新思考人类与地球的关系。

引人注意的是，共有6位美国作家入围本届长名单，接近半数。在2022年的长名单中，同样有6位美国作家入选——这似乎反映了布克奖自2014年将入围条件放宽至所有英语写作者以来的一个变化趋势。实际上，在2018年就有30家出版商联名呼吁布克奖主办方撤回这一决定，因为大量美国作家的入围正在使“文学的未来同质化”。与此相对的是，爱尔兰作家在2023年占据名单多数，而今年只有科林·巴雷特（Colin Barrett）一人入围，萨莉·鲁尼即将出版的新作《间奏曲》（Intermezzo）、科尔姆·托宾的新作《长岛》（Long Island）等备受关注的爱尔兰作品都未能入选。

本次长名单里有3部作品为作者首作。美国作家丽塔·布尔温克尔（Rita Bullwinkel）关于青年女拳击手的小说《爆头》（Headshot）探索了年轻女性在肢体竞技中对亲密、渴望、嫉妒、身体快感的体验。荷兰作家雅艾尔·范德·伍登（Yael van der Wouden）的小说《守护》（The Safekeep）讲述了在二战后阴影下的荷兰村庄，两名性格截然不同的女性彼此交织的生活，以及其中的痴迷与失落。科林·巴雷特的《野屋》（Wild Houses）是一部黑色喜剧，讲述了爱尔兰小镇上的恩怨、暴力与混乱，以及人物如何在这之中寻找自我。

布克奖是英文世界最重要的文学奖项之一，每年颁发给用英语写作并在英国或爱尔兰出版的原创文学作品。本届评选共有156部出版于2023年10月1日-2024年9月30日的作品参与评选，短名单（包含6部作品）将于今年9月16日公布，最终获奖作品将于11月12日在伦敦揭晓。

02 爱尔兰作家艾德娜·奥布莱恩去世，享年93岁

据文学代理商PFD和出版商费伯（Faber）的消息，爱尔兰著名作家艾德娜·奥布莱恩（Edna O’Brien）在长期患病后于7月27日离世，享年93岁。

在公告中，费伯称她为“我们这个时代最好的作家之一”，“她彻底改变了爱尔兰文学，以简洁而富有光彩的文字描绘了女性生活和人类境况的复杂性，对此后的许多作家产生了深远的影响。”

奥布莱恩1930年出生于爱尔兰克莱尔郡，一生中出版20余部小说，曾为乔伊斯和拜伦写作传记，还写过戏剧、影视剧本和一部回忆录。中文世界里，她的短篇小说集《圣徒与罪人》由译林出版社在2013年出版。

奥布莱恩的写作生涯从小说三部曲——《乡村女孩》（The Country Girls, 1960）、《寂寞女孩》（The Lonely Girl, 1962）、《幸福婚姻中的女孩》（Girls in Their Married Bliss, 1963）——开始，这些作品因对女性性欲的描绘引发巨大争议，并遭到爱尔兰审查委员会的禁止。在2008年的一篇文章中，奥布莱恩说她曾收到匿名信，“言辞恶毒”，一些牧师还要求烧掉她写的书。这也破坏了她与母亲的关系，奥布莱恩曾在采访中提到：“她为我写的书感到羞耻，而村里的人让她更加羞耻，这个障碍一直都在。”

此后的几十年里，奥布莱恩的作品尽管受到了国际文学界的高度赞誉，但在爱尔兰本土仍然缺乏认可。这种状况直到21世纪以后才发生改变，2001年她获得了爱尔兰笔会终身成就奖，又于2006年获颁都柏林大学尤利西斯奖。2015年，爱尔兰总统迈克尔·希金斯（Michael Higgins）曾在一次采访中这样描述奥布莱恩：“通过富有人性、具有深刻洞察力的作品，艾德娜·奥布莱恩是最早为爱尔兰不同世代女性的经历发声的作家之一，并为爱尔兰女性社会地位的改变做出了重要贡献。”

许多爱尔兰作家在奥布莱恩去世后发文纪念。科尔姆·托宾（Colm Tóibín）写道：“艾德娜真正想谈的是风格，风格如何在句子中起作用，散文风格如何成为改变自我和世界的一种方式。奥布莱恩的成就在于找到了一种风格，能够把握和调适亲密的、紧迫的与难以捉摸的、遥远的东西。”安妮·恩莱特（Anne Enright）将奥布莱恩的人格形容为“钢铁般的决心与一种老式女性脆弱的混合体”，她的作品对深层心理或原始现实很感兴趣，而这总使她与意识形态和主流格格不入——尽管她的写作有关女性的生活与爱情，但她总是对女性主义感到不安。但与此同时，她对当代又很敏感并且不怕改变，80多岁时，为了写作她的最后一部小说《女孩》（Girl），奥布莱恩专程前往尼日利亚进行研究，听当地一起绑架案的受害者讲述自己的苦难，“她身体虚弱，不屈不挠，一个人生活，走自己的路。”

在《卫报》的纪念文章中，书评作者丽萨·阿勒代斯（Lisa Allardice）指出，“当今天的年轻女性阅读萨莉·鲁尼、恩莱特或其他备受赞誉的爱尔兰女作家，并在她们的文字中看到自己的影子时，我们必须在某种程度上感谢这位多年前来自克莱尔郡的无畏天主教女孩的勇气和精神。奥布莱恩严肃对待她的写作，最终她的国家也是如此。

03 巴黎奥运强调性别平等，开幕式演员起诉网暴者

从开幕式上的女性主义者金色雕像，到128年奥运历史上首次实现男女运动员的性别平等，性别议题一直是本届巴黎奥运会被持续讨论的话题。

据法国《世界报》的报道，除了运动员人数上的性别平等，本届巴黎奥运会的组织者对赛程也进行了一些调整，女子项目获得了更多的黄金时段播出机会，女子马拉松将成为奥运会的压轴项目，而不是男子马拉松。

巴黎奥运会官方转播服务公司表示，他们已经更新了本届赛事的拍摄指导方针，要求摄像师——绝大多数是男性——以相同的方式拍摄男女运动员，以避免报道中的“刻板印象和性别歧视”。这种歧视源于一种无意识的偏见，摄像师和电视编导往往会更多地展示女性的特写镜头，但不会如此拍摄男性。在一次采访中，转播公司的首席执行官扬尼斯·埃克萨科斯（Yiannis Exarchos）表示，“女性运动员在场，是因为她们是精英运动员，而不是因为她们更有吸引力、更性感或是其它原因。”

当地时间2024年8月1日，巴黎奥运会冲浪项目的中国选手杨思琪（图片来源：IC）

评论员的性别歧视言论也不再被容忍。赛事期间，电视广播公司“欧洲体育频道”的一位评论员由于在游泳比赛中发表性别歧视言论而被除名。在澳大利亚游泳队赢得女子4x100米自由泳接力金牌后，这位名叫鲍勃·巴拉德（Ballard）的评论员说：“好吧，女人们刚刚结束。你知道女人是什么样的……四处闲逛，给她们自己化妆。”这一言论在社交媒体上广泛传播，并招来诸多批评。

不过，更大的难题和争议还在持续发酵中。在开幕式上，由变装皇后、跨性别模特和一位装扮成希腊酒神的裸体歌手共同出演的一幕场景在全球范围内引发了争论。开幕式结束后，其中一位出演者发表声明称，在成为“极端暴力的网络骚扰和诽谤”目标后，她决定采取法律行动。

这位表演者名叫芭芭拉·布奇（Barbara Butch），是一位法国DJ。在演出中，布奇戴着一顶类似光轮的银色头饰出席一场派对，变装皇后、舞者和其他人站在布奇的两侧。尽管开幕式艺术总监乔利一再表示，这个场景的灵感并非来自《最后的晚餐》，但评论者仍然将这场以布奇为主角的表演解读为对达芬奇画作的嘲弄。